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Seus olhos, dois rios

Your eyes, two rivers
Laura Santos de Souza*

Estdvamos sentados a beira do rio que corre perto de nossa casa. Eu
fazia o desenho de nossos nomes na areia seca. Vovo olhava para o infinito
como se do outro lado houvesse alguma resposta. Ela comecou a me falar
de sua vida, sua infancia, seus pais, de todas as idas e vindas que constituiam
a histdéria de nossa familia. Das tantas vezes em que precisou se mudar, de
guando atravessou as turbulentas dguas de uma correnteza, agarrada apenas
pelo rabo de um boi. Sua mae gritando para ela “ndo largue!”. A sensagao
de vitéria ao chegar do outro lado da margem. De como, dentre todas as
incertezas, a Unica verdade que conhecia era a perseverancga de seus pais.

Vové tentava me explicar que casa ndo era um lugar, mas, sim, a sensagao
de seramado poralguém. De como, quando seus pais se foram, ela perdeu um
pouco esse endereco. Por um lado, eu conseguia entender bem o que ela me
dizia porque, em seu colo, eu sentia algo como uma sensagao de seguranga,
de poder respirar em paz. Mas por outro, o porqué de ela me dizer tudo
isso ndo fazia sentido nenhum para mim. Estdvamos vivendo a calmaria de
uma vida em comunidade, onde nada nos faltava. Em minha cabeca infantil,
nossas vidas estavam completas e ndo poderiam ser melhores. A verdade
do porqué ela me disse tudo isso, eu sé compreenderia plenamente anos
depois. Na noite daquele mesmo dia, nossa casa foi incendiada por homens
mandados pelo coronel Virgilio.

Meus pais acordaram na madrugada com o laranja ardente do fogo
consumindo nossos telhados. Assustados, correram para o quarto onde
eu dormia com minha avd. Me pegaram pelo colo, mamae saiu primeiro
comigo para fora da casa, sem levar mais nada. Minha vida era a Unica
coisa que cabia em suas maos. As chamas subiam rapidamente, e era quase
impossivel enxergar com toda a fumaca. Meu pai demorou o que naquele

* Doutoranda no Programa de Pds-Graduagdo em Comunicagdo da Universidade
Federal de Pernambuco (PPGCOM/UFPE). Mestre em Estudos da Midia, pela
Universidade Federal do Rio Grande do Norte (PPGEM/UFRN). Jornalista e Radialista
(UFRN).

TRAVESSIA - Revista do Migrante - Ano XXXIX, N° 106 - Maio - Setembro//2026 191



momento pareceu uma eternidade, ao sair pela porta de entrada, estava
sd. “Onde esta a vd?”, eu gritava, sem respostas, eles se olhavam apenas
com uma dor silenciosa.

V6 Naninha ficou para tras. Ndo sei ao certo o que aconteceu no breve
eterno momento entre a nossa saida e sua permanéncia. Meu pai nunca me
contou, ndo sei se ele preferia ndo falar para que a culpa ndo penetrasse em
seus 0ssos. Algo dentro de mim me diz que ela escolheu ficar. Talvez porque
nossas memorias estavam todas ali. As poucas fotografias de toda uma vida.
As mobilias construidas com suor e muito trabalho. O lugar que pensavamos
ser a nossa casa definitiva. Continuo a pensar que ela me disse todas aquelas
coisas porque, ao contrario dela, eu ndo deveria olhar para tras.

Os vizinhos tentavam ajudar, enchiam baldes com dagua do rio e
jogavam o mais préximo que conseguiam. De nada adiantava, era uma
batalha perdida contra o poder avassalador do fogo. Os capangas apenas
olhavam, com a certeza de terem cumprido as ordens do coronel. Quando
nada mais restou no espaco que antes era nosso lar, eles foram embora.
Eu passei a temer o fogo, s6 de chegar perto de um fogdo a lenha minhas
pernas tremiam. Até que minha mae me disse “ndo foi a natureza que fez
isso com a gente, foi o homem”.

Passamos algumas semanas sendo acolhidos no sitio de nosso amigo
mais proximo, Maciel. Dormiamos espremidos no antigo quarto de sua
filha, que havia se mudado ha pouco para a capital. Embora gratos, aquelas
circunstancias nos deixavam impotentes. Sem saber qual préoximo passo
tomar. Papai sé conseguia pensar em vinganca, calculava todos os possiveis
cendrios em que o coronel pudesse estar sozinho. Rapidamente minha
mde conseguia fazé-lo mudar de ideia, bastava olhar para mim. Dadas as
condicGes em que viviamos, mamde tomou a decisdo mais dificil por nds,
deveriamos partir daquele lugar.

A verdade é que a nossa vida estava insustentavel sob as ameacas
constantes que recebiamos da Casa Amarela, lugar onde o coronel residia.
N3o so a nossa vida, mas a de toda nossa comunidade. Fomos o exemplo
escolhido para uma licgdo mais profunda. Plantdvamos e colhiamos,
cacdvamos e dividiamos entre nds o sustento. Nossos quintais eram abertos
e conectados uns aos outros. Nao havia fechaduras entre nds. Essa forma de
vida, em que viviamos perfeitamente ajustados uns aos outros, ameacgava
o poder do coronel. Ele queria que dependéssemos dele. Queria que até
mesmo o rio prestasse obediéncia a ele.

Talvez seja dificil de acreditar, mas o estopim para tamanha violéncia
foi o dia em que um de nossos animais passou a cerca que fica ao redor
de seu terreno. O Unico terreno cercado nas proximidades. O bode comeu
um pouco de mato e foi o suficiente para o inicio de um pesadelo maior.
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Poucos dias antes do incéndio, coronel Virgilio tentou fazer uma emboscada
para meu pai. Um ato de covardia, veio conversando com ele pela frente
enquanto um de seus capangas chegava por trds, de mansinho, feito cobra
se arrastando no deserto. Seu feito ndo teve sucesso porque, na mesma
hora, alguns homens de nossa amizade estavam voltando do trabalho com
as enxadas nas costas. Papai passou a ficar em estado de alerta. Mas nunca
imaginamos que seria durante o nosso sono o seu ataque fatal.

Partimos para a cidade grande em cima de um pau-de-arara por, pelo
menos, dois tercos do caminho. O restante da viagem foi a pé, na estrada,
esperando a sorte de uma carona. Conseguimos, por fim, apds algumas horas.
O irmdo do meu pai, tio Laurentino, ja havia recebido uma carta sobre a
nossa chegada. Sua resposta foi curta, porque, quanto mais longa, mais caro
sairia “onde eu estiver, vocé sempre tera um lugar para ficar”. Ele morava
em um quartinho pequeno, ndo existia separa¢do de um comodo para outro,
o banheiro ficava do lado de fora e era usado por todos. Embora em teoria
parecesse similar ao tipo de vida que levavamos no campo, na pratica em
nada se parecia. Todos viviam no limite de suas humanidades. A pobreza era
tamanha que, em alguns momentos, precisamos pular uma refei¢do para ter
0 que comer na proxima. Eu pensava na minha avd todos os dias, sentia falta
do nosso rio.

Nessa angustia de uma vida atropelada pela agitacdo da cidade, eu mal
conseguia frequentar a escola. Foi com dificuldade que terminei os estudos.
Eu engraxava sapatos para sobreviver, conseguia levar algumas moedas para
a mesa de casa. Doze anos se passaram e nossas vidas pareciam as mesmas.
Até que um dia, um homem diferente dos meus clientes habituais se sentou
para engraxar os sapatos comigo. Ele estava carregando uma bolsa com
algo volumoso, meus olhos curiosos ndo conseguiam deixar de ser atraidos
para ela. Um magnetismo muito grande tomou conta de mim. Tive receio
de ele pensar que eu estava interessado em rouba-lo, entdo me controlei ao
maximo para evitar olhar.

O homem ndo demonstrou nenhum incémodo, e, gentilmente, me
perguntou se eu gostaria de ver o que havia em sua bolsa. Sua voz era grave
e bonita, mas seu sotaque demonstrava que ele ndao era daqui. Ele abriu
sua misteriosa bolsa e retirou dela o que eu descobri vir a ser uma cdmera
fotografica. Alberto me explicou que morava no pais ha dez anos, que havia
sido forgado a migrar de seu lugar por causa da violéncia que assolava a
sua vila. De certa forma, nossas histdrias eram um pouco parecidas, isso fez
nascer uma cumplicidade entre nés. Contamos nossas vidas um para o outro.
O tipo de violéncia que ele presenciou estava em outra esfera, seu pais vivia
uma guerra civil, e militares, obedientes a um ditador, perseguiam o seu
povo, sua Unica saida era fugir. Quando contei do coronel Virgilio, ele me
disse que era mais ou menos assim que um ditador era.
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Alberto era cerca de vinte anos mais velho do que eu, ndo tinha filhos.
Por causa da fotografia, conseguiu estabilidade para viver com sua esposa.
Penso que ele, de alguma forma, me adotou no momento em que nos
conhecemos. Ele passou a frequentar a nossa casa e ndo se sentia hem um
pouco desconfortavel com o seu tamanho. Se tornou também grande amigo
do meu pai e meu tio, com quem discutia politica e problemas sociais por
longas horas. Sua esposa e minha mae, inseparaveis, partilhavam igualmente
suas ideias e desejos de mudanca.

“Quem parte sempre pensa como seria voltar para casa”, ele me disse
um dia. Eu concordei, mesmo que minhas memodrias estivessem cada vez
mais distantes de mim. A Unica imagem perfeita em minha mente era o rosto
de vovd em direcdo ao meu. Seus olhos, dois rios a se misturar com as aguas
a nossa frente. As pessoas sempre falam da dgua como um azul intenso, mas
guem conhece um rio de perto sabe como é mergulhar em sua escuridao. Os
olhos de vové eram escuros e vivos como as aguas de um rio.

Aprendi a manusear a camera com a ajuda e paciéncia de Alberto,
aos poucos fui melhorando como fotégrafo. Ele me convidou para ser seu
assistente e, com o passar do tempo, eu tive a liberdade de assumir trabalhos
sozinho. Muitas vezes, precisavamos viajar por semanas em decorréncia
do oficio, uma das razdes pelas quais ele incentivou minha independéncia.
Prestdvamos servigos para alguns jornais, as reportagens mais longas exigiam
muito de nos. Fisica e emocionalmente. Fotografar foi a forma que encontrei
de contar minha prdpria histodria.

Foi em uma dessas viagens que regressei ao lugar do qual fomos
embora quando eu era crianga. O nome era outro, por isso ndo reconheci
imediatamente. Mas o rio estava |3, suas d4guas com o mesmo movimento
cadenciado de que me lembrava. A Casa Amarela ja ndo existia mais, ao
menos ndo como eu a conheci. O coronel havia morrido de tuberculose,
como nao deixou filhos, sua esposa assumiu os negdcios. E por ter sido
silenciada por toda uma vida, ndo sabiamos o qudo indiferente ao seu
marido ela era. Dona Margarida era neta de Seu Tido, um dos fundadores
da nossa comunidade, ela foi arrancada de sua familia para o matrimonio
forcado. Apenas os mais velhos sabiam disso, era uma tortura enorme para
o pobre Tido ser lembrado todos os dias. Foi sé com a morte do coronel que
ela pode retomar o sonho do avo.

A vida ali parecia ainda melhor do que quando parti. Me sentei a beira
do rio e olhei para o mesmo infinito que vovo olhava em nosso ultimo dia
juntos. Por um instante, vi uma crianga, sua mae e um boi do outro lado da
margem. A crianga me deu tchau e eu chorei. Naquele instante, fui inundado
por uma Unica certeza: era hora de voltar para casa.
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